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Sur tous les tons
À qui bute sur un mot, en comprend mal le sens, le contexte (ou le « cotexte ») 
vient à son secours : le rôle – traditionnel – alloué à la signifi cation-en-discours 
est de restreindre la pluralité des sens-en-langue. Avec Stendhal, et avec le 
mot « ton », il n’est guère possible de s’illusionner : le « ton » résiste, souvent, 
et vivement, à toute tentative de réduction ou de désambiguïsation. Dans la 
langue, « perverse », comme chez Stendhal, polygraphe (ce qui n’arrange rien), 
ce mot reste d’une polyvalence redoutable. Il y a, successivement ou en même 
temps, le « ton » scriptural (supposé varier selon les « contrats génériques » des 
textes, un pamphlet n’est pas un roman, etc.), le « ton » vocal (la mimophonie, 
les infl exions de la voix, le désir de sexualiser les paroles, le souci des « gunaïs-
mes », pour parler comme Balzac, c’est-à-dire de « féminiser » le discours 
quand des personnages féminins parlent, etc.), le « ton » théâtral (le jeu de la 
« diction », les didascalies plus ou moins explicitées, le « C’est un républicain 
qui parle », etc.), le « ton » social (le ton haut, le « bon ton », etc.), sans compter 
. « Traditionnel » ne veut pas dire scientifi que. L’usage que la « philologie » fait du contexte, 
restreint au rôle de restricteur de signifi cations, n’est jamais qu’une sous-interprétation insti-
tutionnalisée. L’opposition sens-en-langue/sens-en-discours, qui a une certaine valeur heuris-
tique, est, en même temps, une simplifi cation empodique : le discours n’est pas un « moins-
de-langue ». Voir par exemple à ce sujet : G. Kliebenstein, « Parler la langue » (à propos d’un 
sonnet de Baudelaire), Lectures des Fleurs du Mal, S. Murphy dir., Presses universitaires de 
Rennes, . 
. Selon le diagnostic de Mallarmé. 
. Dans sa Physiologie du mariage, au chapitre « De la Belle-mère », Balzac évoque « les diffi -
cultés de tous les gunaïsmes de l’idiome ». 
. « Féminiser ce mot de Mme Leuwen » (en marge du manuscrit).
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les glissements synesthésiques : le « ton » musical (et tout son arsenal, le refus 
des « quatre dièses », les faux bémols, les saccades du rythme, les pauses, le 
son des cloches parfaitement intonate, etc.), le « ton » pictural « degré de force et 
d’éclat des teintes » (sens technique du mot au XVIIe siècle) ou « effet dominant 
des couleurs » (acception supplémentaire qu’il prend au XVIIIe). Cette petite liste 
ne se veut pas exhaustive, et ne préjuge évidemment pas des interférences et 
des chevauchements. D’un autre côté, dans la plupart de ces emplois, le mot 
« ton » pourrait être remplacé, vaille que vaille, par « style » (ou « registre ») – et 
même, dans une certaine mesure, pour les emplois extra-littéraires, musicaux 
et picturaux. Car les sens extra-littéraires ne le restent pas longtemps. Musique 
et linguistique font souvent alliance, comme l’attestent les recherches « proso-
diques » sur l’intonation, les analyses de la « hauteur » (musicale), accentuelles, 
rythmiques, le souci du « timbre », de la « durée », du « débit », du « tempo », de 
la « pause », du « contour mélodique » (montant-descendant-remontant), tou-
tes les explorations du « suprasegmental » qui se mènent en phonosyntaxe et 
phonostylistique. De même, peinture et littérature ont vocation au contact, 
comme le montre Beyle lui-même. Dans un titre comme Le Rouge et le Noir, 
les deux adjectifs substantivés ne renvoient pas forcément à des couleurs, 
mais aussi ou plutôt à des « tons » : le visage vire au rougissement, le visage 
devient « sombre ». Chez Stendhal se joue toute une dynamique des couleurs, 
un devenir-couleur. Générique, phonique, dramatique (dramaturgique), social 
(sociologique), musical (musicologique), rythmique, chromatique (iconique), 
le « ton » est partout, mixte, hybride, protéiforme. 
Une façon de régler le problème serait de prendre pour champ de réfé-
rence mi-abstrait, mi-empirique : « une page de Stendhal ». C’est la technique 
de Valéry. À en croire son analyse péremptoire et notoire, « ce qui frappe le 
plus dans une page de Stendhal, ce qui sur le champ dénonce, attache ou irrite 
l’esprit, – c’est le Ton. Il possède, et d’ailleurs affecte le ton le plus individuel 
qu’il soit en littérature ». Le « ton », à ce compte, promu comme marque auto-
suffi sante de l’idiolecte stendhalien, vaudrait pour la signature même d’une sin-
gularité littéraire. D’un autre côté, tout se passe comme si le singulier grammatical, 
. « Un moderne eût noyé tout ceci dans le paysage, dans un plat d’épinards infi ni, et de 
plus eût mis quatre dièses à tous les sentiments » (sur l’exemplaire Lingay de la Chartreuse). 
. Tel serait le cas, par exemple, du concept de « vocogramme » forgé par Ph. Hamon (dans 
L’Ironie littéraire, Hachette, ). Le XIXe siècle, on le sait, est le siècle de l’attention portée aux 
voix, aux bruits, le siècle de l’hyperacousie.
. La liste des travaux serait infi nie. Mentionnons ici, à titre d’infl exions signifi catives : 
I. Fónagy, Payot, La Vive Voix,   ; P. Léon, Précis de phonostylistique, parole et expressivité, 
Nathan, « Nathan Université », . 
. P. Valéry, « Stendhal », Œuvres, t. I, J. Hytier éd., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
, p. . 
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« le Ton » – que Valéry masque en déplaçant l’attention sur le substantif, grâce à 
l’italique intensifi ante et à la majuscule subsumante-conceptualisante – n’était 
qu’une commodité ou un abus de langage. C’est là recourir à ce que Barthes 
appelle « la mollesse des grands mots », « mous comme des montres de Dali », et 
qui « servent à occuper la place de plusieurs signifi és ». En bref, le mot serait à 
« démajusculer » (Derrida) et à « désitaliquer ». Certes, Stendhal est un théoricien 
du « ton général », en peinture : « Ce voile léger est d’or chez Paul Véronèse, chez 
le Guide il est comme d’argent, il est cendré chez le Pesarèse […] », ou encore : 
« Le ton général du Guide est argentin ; celui de Simon de Pesaro, cendré, etc., 
etc. ». Mais, hors la peinture, il y a, visiblement, une sur-variation de l’écriture 
stendhalienne, et c’est même cette pluralité qui en assure la paradoxale et pro-
blématique « unité » (selon le principe du unum ex multis). La critique s’en sort 
souvent en distinguant « quelques » tons. Tel est le cas, par exemple, de Marie 
Parmentier, pour qui le ton-Stendhal se subdivise en trois : « (sentimental, bon 
ton, “philosophe qui voit de haut”)  ». C’est là sans doute, outre la rigidité 
académique (la roue de Virgile et les « trois styles » ne sont pas loin), minimiser 
un peu l’ampleur de la polytonie. À la sous-estimation topique (qui réduit l’écri-
ture à une « oligo-tonie ») s’ajoute une sous-estimation dynamique, qui néglige 
le changement de ton, le mouvement, le moment du changement, le « dé-
tonique ». Or, on le sait, toute une mythologie « conversationnelle » insiste sur 
les ruptures de ton imprévisibles de notre auteur. De la conversation, comme 
le souligne Gracq, la prose stendhalienne a « presque constamment le dé-lié, la 
désinvolture, la liberté du non-enchaînement quasi totale. Aucune prose où la 
phrase qui s’achève laisse moins prévoir la fi gure, le rythme, et même le ton de 
celle qui va suivre ». Les précautions oratoires (« presque », « quasi ») ne trom-
pent personne, et le « même le ton » en dit long : la rupture de ton est le péché 
(délectable et majeur) par excellence, l’extrême limite de l’audace, le ton étant 
présupposé l’ultime garantie de l’unité textuelle. Tel est d’ailleurs, en musique, 
le rôle unifi cateur que joue, mutatis mutandis, l’adjectif  « tonal » au XIXe siècle. Il 
y a manifestement consensus sur les bifurcations provocantes de Stendhal, et 
le repérage du fameux « dé-lié » a quelques prédécesseurs, parmi lesquels Gide : 
. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Écrivains de toujours », , p. . 
. Histoire de la peinture en Italie (désormais : HPI), V. Del Litto éd., Gallimard, « Folio 
Essais », , p. . 
. Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie (désormais VI), Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », , p. . 
. Stendhal stratège, Droz, , p. . 
. J. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, , p. .
. « Tonal » (attesté en ) qualifi e « le système selon lequel l’harmonie et la mélodie se 
sont réglées par l’obligation de respecter un ton principal » (A. Rey, Dictionnaire historique de la 
langue française, s. v. « tonal »).
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« Chez Stendhal, jamais une phrase n’appelle la suivante. » Il s’agit ici d’une 
mise en état de variation continue, d’un feu d’artifi ces, d’un éparpillement, 
voire d’un affolement des registres. De là à conclure à une fatrasie tonale, et 
donc à une « a-tonalité » (comme il y a, chez Stendhal, une « a-imagination »), 
il n’y a qu’un pas – qu’il n’est pas question de franchir : l’extrême pluralisation 
n’est pas la disparition. Il faut donc se colleter avec le paradoxe (ou le scandale) 
sémiotique suivant : on reconnaît le ton de Stendhal alors que, parce que ce n’est 
jamais le même. « Le » Ton suppose et implique une « jouissance contradictoire », 
pour parler comme Stendhal, une tension entre le « singulier » (le c’est bien lui, 
la signature vocale, l’idiophonie, l’idiorrythmie, l’idiomélie) et le variable, le 
modulable constants. Le secret stendhalien du ton tient sans doute à la façon 
singulière de détoner (ou détonner). Il ne sera donc pas question, ici, de contes-
ter l’oligotonie en tentant l’inventaire total des divers tons qui traverseraient 
l’écriture beyliste (science avec patience ne forment pas forcément un couple 
heureux). Il sera question de s’attaquer à ce qu’on a appelé, faute de mieux, le 
« détonique », d’interroger ces moments où « le ton change ». 
Il existe, exemplaire, une « scène » – aux sens théâtral et agressif  du mot –, 
dont l’enjeu déclaré est d’obliger l’autre à changer de ton : celle où Lucien, venu 
rendre compte de l’affaire Kortis, cherche à pénétrer dans le salon du comte 
de Beausobre, dont les domestiques lui refusent l’accès. La colère (froide ?) 
du héros a un déclencheur prophétique, la sonnette : « Il eut l’idée d’arracher 
les cordons des deux sonnettes à force de sonner ». On sait que la sonnette, 
accessoire de comédie, est un auto-stimulus de la colère (« Drelin, j’enrage »). 
Lucien, dans une sorte de mauvaise foi sartrienne, « se choisit » en colère et 
« donne le ton » de l’hystérie maîtrisée (entre préméditation et acting out). La 
scène détonique est inaugurée par des coups de sonnettes au milieu d’un salon. 
D’entrée, le ministre s’adresse à Lucien « avec une fatuité rare et en redressant 
sa petite personne ». Ce redressement physique (cette érection symbolique) 
est la traduction kinésique du ton : pensons aux expressions « prendre d’un 
ton trop haut » ou « prendre le haut ton » aux XVIIe et XVIIIe siècles. Beausobre 
incarne, et doublement, la « hauteur ». De là, la réaction (endophasique) du 
héros : « Parbleu, je vais te faire changer de ton, pensa Lucien. » Il n’est pas 
indifférent que l’on doive la locution « changer de ton » sans doute à Molière 
(). Le bras de fer, ici, est théâtral, et Stendhal accomplit son rêve de To 
make co., d’être un comic bard comme Molière. Cette décision intérieure devant 
Beausobre a pour pendant un fantasme de « commandement » magique face 
à Du Poirier : 
. Journal des faux-monnayeurs, Gallimard, , p. . 
. Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, t. II (désormais : ORC), Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. -.
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Tout à coup le docteur prit un air de gravité sombre ; sa fi gure changea, comme 
par l’effet d’un commandement, au grand amusement du sous-lieutenant. Celui-ci 
se répétait mentalement un commandement ainsi conçu, en deux temps : fripon-
sombre ! (ibid., p. -)
Dans Leuwen, faire changer de ton a à la fois un sens pictural (l’assombrissement 
d’un visage) et un sens théâtral (rabaisser le caquet). Et le ressort secret de 
l’attitude de Lucien, « Maître des Requêtes », face au comte de Beausobre, tient 
peut-être au nom même de la fonction qu’il exerce : il présente à la fois des 
requêtes (il use, pour formuler ses excuses, du déterminant complexe un « mil-
lion de », hyperbolique et phraséologique), et il se veut Maître de l’échange : 
il incarne un « Maître des Requêtes » ad litteram, oxymore tonique ou tonal, au 
style impérieux, au ton impératif. Il requiert, au sens fort, le respect. Lucien, 
par la menace d’un duel (dont la stichomythie tient lieu), interdit l’apparition 
d’un « mot fatal ». L’injonction est claire : « ne pas ajouter un seul petit mot » / 
« N’ajoutons pas un mot sur l’incident, dit Lucien ; un seul petit mot peut tout 
envenimer ». Ce souci de faire taire (en écho à la mission précédente : empêcher 
Kortis de « jaser ») en dit long sur la susceptibilité hyperesthésique de Lucien : 
la joute verbale se place sous le signe de l’« éréthisme » : 
Pour le produire [le bonheur] il faut un éréthisme (une chanterelle de violon lâche 
donne le ré ; on la tend à son ton naturel, elle donne le mi ; on la tend encore, elle 
donne le fa, mais bientôt elle se casse, elle est en éréthisme). 
L’aventure stendhalienne est ce jeu avec l’expérience des limites. Elle « tend », 
elle « tend encore », le fi l des actions/du discours, au plus près de l’étymologie 
de « ton » (tonikos : qui concerne la tension). Le ton Stendhal, c’est la recher-
che obstinée de ce point extrême, au-delà duquel tout casse, tout bascule dans 
l’indicible, l’illisible. Toutes les intrigues beylistes semblent fascinées par un 
« jusque-là mais pas plus loin » (point-seuil que le latin appelle hactenus). Reste 
à passer de la colère-Lucien à une vision générale, et du factitif  ( faire changer 
. Le roman insiste sur ce titre, y compris par des actes manqués. M. de Riquebourg affu-
ble Lucien du titre de « commissaire » (ORC, p. -). Coffe signale la méprise qui choque 
notre héros, et « Mangez, monsieur le commissaire » devient « Mangez, monsieur le maître des 
requêtes » (p. ), etc. 
. « Mesurez vos paroles »/« nous mesurerons nos épées ». La réplique « rhétorique » de 
Lucien (fondée sur le polyptote et l’antanaclase) a quelque chose d’espagnoliste, de corné-
lien. 
. Lettre à Pauline du  août . 
. La scène avec le comte de Beausobre ne fait que préparer celle, plus hystérisée encore, 
qui va opposer Lucien à M. de Séranville, préfet du Calvados, lui aussi « petit fat exigu » (ORC, 
p. ). Tout déraille autour du mot « ton », qui interrompt la phrase sur une aposiopèse, alors 
que le préfet « pâlit » (p. ) : autre marque de l’enjeu synesthésique (linguistique-iconique) 
du changer de ton. 
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de ton) à l’actif  (changer de ton). Que signifi e le « déton(n)er » ? Partons des auto-
analyses de Beyle, de sa métaphorique tonale, comme il y invite lui-même via 
le célébrissime apologue du « coup de pistolet au milieu du concert ». Ce coup 
(politique) est supposé tiré sur fond d’accord(s) harmonieux, d’atmosphère 
« aimable ». Mais le « ton de l’intimité » n’est pas (longtemps) tenable. C’est 
l’une des obsessions de Stendhal, et c’est, d’ailleurs, l’un des titres-courants 
d’Armance : 
Le ton de l’intimité parfaite tolère des parenthèses à l’infi ni, qui plaisent parce 
qu’elles prouvent une confi ance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un 
tiers .
Juste après vient la célèbre métaphore du « coup de pistolet au milieu d’un 
concert. Il s’agit moins, alors, de ton changeant que de ton impossible. Intime 
censuré, politique défoulée, le ton est toujours du texte « en trop », coincé 
entre deux écueils : dire bien l’infect, l’odieux, dire vite l’affect, l’infi ni paren-
thétique. Pire encore, il existe un versant noir du « concert » : le consensus 
grégaire, moqué par l’image animale du « ton mouton ». C’est ce jeu méta-
phorique du « bêlant » et du « déton(n)ant » que nous allons interroger. Après 
tout, la métaphore constitue un accès à l’intelligible qui complète ou concur-
rence le concept.
Le « ton mouton »
Quel est l’important ? Être (ou rester) « singulier ». Entre causticité et désir de 
normativité, Stendhal s’intéresse de près aux discours doxiques et au suivisme 
des « hommes copies ». Il énonce et dénonce, comme l’a rappelé Yves Ansel, 
« le grand principe du siècle, être comme un autre » (HPI, p. ), satirise les Français 
« gent moutonnière. Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien » (, 
et ne manque pas d’évoquer, dans la Vie de Napoléon, « l’histoire des moutons 
de Panurge ». Jusqu’à l’amour est contaminé par « l’habitude moutonne » : 
« Elle a beaucoup de douceur dans le caractère et, par habitude moutonne, 
rien ne fait plus d’effet sur les sots épouseurs ». Ici la « douceur de caractère » 
. Comme l’ont pensé, parmi d’autres, Nietzsche et Barthes. Voir aussi ce qu’É. Bordas 
théorise sous le nom de « métaphore cognitive ». 
. Dans l’article « Mouton » du Dictionnaire de Stendhal, Champion, . 
. Œuvres intimes, t. II (désormais OI), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , 
p. . 
. Napoléon, C. Mariette éd., Stock, , p. . 
. De l’Amour (désormais DA), V. Del Litto éd., Gallimard « Folio classique », , 
p. . 
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– trait déjà moutonnier – joue comme stimulus et entraîne par contagion 
une réaction grégaire. Rien d’étonnant à ce que le « bon ton » et le « ton 
mouton » comptent parmi les soucis éthiques et esthétiques de Beyle. Déjà 
les insistances du signifi ant sont parlantes : « bon ton », « ton mouton », ces 
paronomases-homéotéleutes en disent long sur l’importance de la « phonie ». 
Stendhal ridiculise les discours prévisibles, réduits à de risibles échos phoniques : 
« l’esprit appris », « les plates phrases », « le ton mouton », satiriques réso-
nances d’inanité sonore. L’Ennemie, c’est la répétition vide (que fi gure ici le 
retour des sons). Et chaque volet du triptyque « esprit / phrases / ton » est, 
en ce sens, interchangeable. Rien de pire, peut-être, que le « mouton », que le 
« ton mou », pour user ici du procédé inversif  fétiche de Beyle. 
Dans le « ton mouton », il n’y a, de fait, aucune innocence du « comparant » : 
le « mouton » est à prendre au sérieux. D’abord, parce que l’animal hante le 
corpus : il y a un côté La Fontaine (ou nietzschéen) de Stendhal. Pour preuve, 
l’apologue beyliste « L’herbe et le mouton », censé illustrer une philosophie 
relativiste – Nietzsche, de son côté, utilisera un agneau et des oiseaux de proie 
pour articuler ce que Deleuze appelle « le syllogisme de l’agneau bêlant », qui 
permet de « bêtifi er à volonté ». Hors le rôle ou l’alibi didactique, le « mou-
ton » stendhalien est aussi une obsession incongrue, susceptible de surgir n’im-
porte où, au risque de brouiller le bestiaire, tel est le cas du cheval « Mouton » 
de Sansfi n. Si « Bucéphale », le cheval d’Alexandre, était un cheval-bœuf  
à la solidité épique, celui de Sansfi n, qui porte un nom certes conforme à 
l’hippologie, dit aussi l’obéissance passive et la faiblesse craintive (de là la 
. On sait que Stendhal pouvait, à l’en croire, choisir un titre « uniquement à cause de la 
beauté du son (pour la phonie, dirait M. Ballanche) » (ORC, p. ), et que, chez lui, beau-
coup se joue dans l’homéotéleute : pensons à l’anagramme Sorel/Jenrel du Rouge. 
. Par exemple, dans Armance, Œuvres romanesques complètes, t. I (désormais ORC), 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. . 
. Vie de Henry Brulard, OI, p. .
. L’Italie en , VI, p. . 
. Voir, par exemple, l’analyse du jeu syllabique AR/RA par Jean Sarocchi, dans « L’éner-
gie syllabique ou l’ARA Énergumène », Stendhal Club, no , . Dans le « ton mouton », le 
« ton mou » est décelable deux fois : par permutation (mouton/ton mou) et par dissociation 
ou « mécoupure » (ton mou/ton) : c’est un signifi ant-fantôme qui combine deux procédés 
cryptographiques habituels de Stendhal. Quant au signifi é, on sait que Beyle proteste régulière-
ment contre le style « mou » (Mémoires d’un touriste, Voyages en France [désormais VF], Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. ), contre le style « sans énergie », « sine ictu », sans force, 
sans coup (OI, p. ), etc. 
. L’apologue (HPI, p. -) est en fait tiré de Voltaire. 
. Dans la Généalogie de la morale. Voir A. Roger, Bréviaire de la bêtise, Gallimard, , 
p. . 
. Lamiel, Œuvres romanesques, t. II, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », , p. . 
. « Moutonnée » se dit de « la tête du cheval, quand, vue de côté, elle forme une ligne 
convexe depuis les yeux jusqu’au bout du nez comme la tête du mouton » (Littré). 
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chute dans la boue devant les blanchisseuses). De façon plus générale, le mou-
ton cristallise la haine ou les phobies de Stendhal : l’animal peut symboliser le 
vulgum pecus (et s’opposer au fantasme aristocratique des happy few), il dit l’ennui 
du mécanique (la locution « être un mouton » désigne « quelqu’un dont les actes 
sont parfaitement prévisibles »), il attise ou ravive le désir d’être singulier et d’échap-
per à la mort (pensons au Quart-livre et aux moutons du marchand Dindenault), 
la peur d’être dupe (le mot prend, dès le XVIe siècle, le sens de : « personne crédule, 
facile à manœuvrer et à duper »), la soif  d’énergie (le mot fi nit par désigner une 
« personne douce et simple », « docile », de là une interjection comme « Pauvre 
mouton ! » dans le Dandin de Molière), une ambivalence physiognomonique (une 
tête de mouton implique des traits doux et insignifi ants), la résistance à la reli-
gion (un rejet des « ouailles », des « brebis »), la haine des « rapporteurs » et des syco-
phantes comme Caroline-Zénaïde (à partir du XVIIIe siècle, le « mouton » est un 
« faux détenu chargé de confesser celui qui partage sa cellule en le mettant en 
confi ance »), le goût pour la digression (« Sus ! Revenons à ces moutons ! » comme 
dit, dans La Farce de Maître Pathelin, le juge qui entend ramener les plaideurs à 
leur affaire). Le pire, peut-être, c’est que le mouton soit du côté de la tranquil-
lité (Stendhal évoque « la tranquillité moutonnière des vieilles monarchies ») 
et de l’ennui : Stendhal parle de « la démarche grave des moutons ». 
Mais il y a un pire pire que celui-là. C’est le silence des moutons. Et l’en-
jeu en devient ici, à la lettre, vital. Tout se joue peut-être et d’abord dans 
un retour au sens primitif  : le gaulois °multo désigne un « mâle châtré des-
tiné à l’abattoir ». Sur le champ de bataille épico-bouffe de Waterloo, le 
jeune Fabrice traite les soldats français de « moutons », stimulus qui indi-
gne ses compagnons d’armes, puis les indiffère37. Mais, le plus souvent, en 
Stendhalie, « mouton » renvoie à l’obéissance passive des aristocrates qui 
se laissent égorger en . Ainsi le Touriste, par un jeu d’oxymore ironique, 
d’évoquer « le courage mouton de l’époque38 », comme Mathilde satirise les 
« moutons héroïques » (ORC, p. , ). À l’évidence, le « mouton » est 
associé à la question du danger de mort, de l’abattoir, comme dans Le Cochon, 
la Chèvre et le Mouton de La Fontaine, et il met en cause le précepte évangélique 
qui invite à devenir doux comme des agneaux : Lucien parle des « moutons 
dévôts » (ORC, p. ) de . De fait, le « mouton » a une présence à fort 
. Cité par J. Mélia, Les Idées de Stendhal, Mercure de France, , p. .
. Journal, Œuvres intimes, t. I (désormais OI), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
, p. . 
. La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques, t. II (désormais OR), Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », , p. -. 
. Mémoires d’un touriste, Voyages en France (désormais VF ), Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », , p. . 
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poids symbolique dans les religions abrahamiques. Et le christianisme – qui 
est une affaire de mouton-brebis-agneau, d’Abel-le-pasteur à Jésus le Bon 
Pasteur et aux « ouailles » – accentue le scandale de la mort : sacrifi ce d’Abra-
ham, crucifi xion du Christ, Agnus Dei (une gravure du chapitre I de Brulard 
est légendée Ecco l’Agnello di Dio, Domenichino inv[enit]/Gio[vanni] Ferrero 
[OI, p.  ]. Le rejet du mouton peut (aussi) se comprendre comme une 
forte résistance de Stendhal à l’univers religieux. De ce point de vue, le pré-
nom du père, Chérubin, n’arrange rien. C’est un prénom bifrons, celui du plai-
sir théâtral (Le Mariage, Les Noces de Figaro), et celui d’un ange méchant. De 
fait, les Chérubins (< hébreu Keroubîms) ont été frappés de dégénérescence 
sémantique. Ce mot, transcrit par la Septante, et qui a fi ni par désigner, en 
français, des angelots au visage rond et coloré, renvoie, dans la Genèse (, ) 
au nom de l’Opposant qui empêche le retour au Paradis terrestre. Le prénom 
du père sonne comme un tournoiement d’épée aux confi ns de l’Éden. Les 
Chérubins, redoutables divinités de l’intercession placées à la frontière des 
ultimes mystères, sont des anges destructeurs. À en croire Henry Brulard, le 
Père-Dieu, responsable de la mort de la Mère39, veut tuer le Fils. Semblable à 
une divinité primitive (Chronos-Saturne ou Iahvé), Chérubin est portraituré 
en ogre : « indigne enfant, je te mangerais 40!  » « Chérubin » pose la question du 
Dieu-Tyran et du Dieu-Tueur. 
En réalité, tout fait du « mouton » une (désolante) affaire de famille et de 
patronyme. C’est, d’abord, que le « mouton » renvoie à une désastreuse manie 
paternelle. Selon le scénario bien reconstitué par Del Litto dans « Le Père de 
Stendhal et ses moutons », l’« agriculturomanie » et les moutons mérinos ont 
ruiné Chérubin Beyle. C’est l’épisode de la Bergerie de Claix, des chimériques 
spéculations, l’époque où Chérubin est membre du « jury pastoral », au nom 
arcadien. Les moutons espagnols disent, à leur façon, l’« espagnolisme » du 
Père, le faux Éden, le faux Eldorado (on sait que les lamas sont les moutons 
du Pérou). Et le Nom-du-Père lui-même n’arrange rien : il n’y a pas loin de 
« Beyle » à « bêle » (tandis que le Nom-de-la Mère, « Gagnon », est une pro-
messe de succès, de « billets gagnants » à la loterie de la gloire). Dès les deux 
premiers phonèmes du patronyme tout est dit. À en croire les histoires de la 
littérature, le signifi ant qui marque l’apparition du « comique de répétition », 
et qui s’en prend à la bêtise bêlante, serait le « Bee » du berger dans la Farce de 
. Pour le jeune Brulard, la mère a été tuée par Dieu (« Ceci vient de Dieu », p. ) et 
par le Père qui a choisi un chirurgien maladroit (« sot choisi apparemment par pique contre 
un autre accoucheur homme d’esprit et de talent », p. ). Les deux coupables tendent à n’en 
faire qu’un. 
. OI, p. . Sans compter la lettre à Pauline du  mars . 
. Une somme stendhalienne, I, Champion, , p. -. 
 Recherches & Travaux – no 

Maître Pathelin, où semble avoir été inventé (vers ) « l’effet de redite ». 
L’ennemie, pour Stendhal, en tout cas, c’est bel et bien la répétition-grégarité. 
Il s’agit d’échapper au patronyme et à ses effets d’indésirable homonymie 
– à l’homonyme « bêle » comme à l’homonyme « Marie-Henri Beyle », le frère 
mort. Passer de Henri Beyle à Stendhal, c’est passer de « bêler » à « stendhali-
ser ». Cependant, comme tout, ou presque, est « contradictoire » chez Stendhal, 
l’homophonie Beyle/bêle peut être revendiquée : « Bêle » est (aussi) un pseu-
donyme de Beyle, qui ressortit au paradigme des signatures auto-ironiques (à 
supposer que certains pseudonymes y échappent). On sait que, pour conjurer 
le destin onomastique, Henri a multiplié les « traductions » de son orthonyme, 
parmi lesquelles celle qui promet la beauté (féminine) : « Belle », ou la méto-
nomasie qui donne au Nom un autre son, plus désirable : « Bell ». En fait, 
Beyle a entrepris de substituer aux bêlements (« bêler » signifi e aussi « se plain-
dre sur un ton niais ») le « beylisme ». D’un côté les bêlants, de l’autre le bey-
liste. Si les amis errent, c’est faute de « beylisme ». Par un beau tour de force, 
le « beylisme » marque à la fois une unicité et une systématicité. Beyle se veut 
alors « exemplaire » au sens contradictoire de l’adjectif  (à imiter et inimitable). Il 
peut mélanger impunément « manie conseillante » et « singularité » absolue, se 
lancer dans/par les scandales, la polémique, le pamphlet, se métamorphoser 
en « être rebelle », en « mouton enragé » et engagé, tout en évitant de devenir 
un « mouton noir » ou une « brebis galeuse ». Le « mouton », compromis dans 
des signifi cations si divergentes, est véritablement un « monstre », comme le 
sont aussi Henry Brulard ou Octave de Malivert, et comme le veut l’apologue 
beyliste de l’herbe et du mouton : « Les hommes nomment ce monstre un 
mouton. » 
L’image-bruit
Beyle – ce qui n’est guère étonnant pour un maniaque de la « singularité » – se 
donne (et donne) comme précepte ou principe d’action : faire le contraire de 
. A. Roger, Bréviaire de la bêtise, op. cit., p. . 
. Beyle, par exemple, transcrit son nom « Mister Bell ! » dans les Souvenirs d’égotisme (OI, 
p. ). Parfois les deux « traductions » (Belle et Bell) sont implicitement mises en contact, 
quand Beyle évoque le son des « belles cloches » (DA, p. ). Pour une liste (fatalement 
incomplète) des pseudonymes de Stendhal, reprise à Paul Léautaud, voir Ph. Berthier, article 
« Pseudonymes » du Dictionnaire de Stendhal, op. cit. 
. Le syntagme date de . 
. « […] pas une parole ne fut adressée à ce colonel, si fi er de son crédit, et il restait isolé 
comme une brebis galeuse ; c’était le mot dont on se servait généralement, dans le bal, pour 
désigner sa position fâcheuse » (ORC, p. ).
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ce qu’on attend de vous. Quel est le contraire du « ton mouton » ? On le trouve 
peut-être dans l’image-bruit du coup de pistolet au milieu d’un concert. Quatre 
de ces coups de pistolet métaphoriques secouent le corpus, de  (Racine et 
Shakespeare, t. II) à  (La Chartreuse de Parme), t.  en passant par Armance () 
et Le Rouge et le Noir (). La persistance de l’image – quatre occurrences 
polygénériques (un pamphlet, trois romans achevés-publiés) étalées sur quinze 
ans – a de quoi étonner, malgré sa notoriété, et reste à interroger de près. Ici 
comme souvent, la célébrité de l’apologue fait écran à son analyse. Stendhal 
a trouvé là « la » formule du « détonique », aux dépens de quelques variantes 
volatiles (qui glissent du sonore aux gustèmes, comme la conjonction vinaigre-
crème) : « Le vinaigre est en soi une chose excellente, mais mélangé avec une 
crème il gâte tout. » Il en va du coup de pistolet dans le concert comme du 
vinaigre dans la crème, comme une mouche qui se noie dans une jatte de lait, 
comme du Noir dans le Rouge, à moins que ce ne soit l’inverse. Que signifi e 
au juste la formule ? Il ne s’agit pas ici d’un simple symbole comme le sound 
and fury de Shakespeare ou le Sturm und Drang de Klinger. 
On connaît la sensibilité auditive de Stendhal. Dans cet univers senso-
riel, le décibel est un stimulus décisif. De là, sans doute, les réactions de 
Fabrice à Waterloo : « Toutefois la peur ne venait chez lui qu’en seconde 
ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles» 
(OR, p. ). Tirer des coups de canons au milieu d’une bataille, c’est aussi, en un 
sens, faire beaucoup de bruit pour rien. De toute façon, Dominique souffre 
d’une hyperesthésie auditive qui peut lui donner l’impression d’un coup d’hor-
loge au milieu du diaphragme, ou d’un coup de cloche au milieu de la poitrine : « Il vous 
semble que chaque coup de l’horloge vous retentit dans le diaphragme » (DA, 
p. )/ « il ne manque que le coup de cloche qui me retentissait dans la tête » 
(DA, p. ). La parabole stendhalienne est donc aussi, et peut-être d’abord, 
à entendre au pied de la lettre. Stendhal est fasciné, on le sait, par le sens lit-
téral des métaphores, au risque de « tonner contre ». Ainsi, pour la métaphore 
« naturelle » du « coup de foudre » : Beyle a protesté contre ce « mot ridicule », 
tout en reconnaissant que « la chose existe ». Il n’y a pas loin, sémantique-
ment et sonorement, de « détonner » au « tonnerre ». Mais il y a une grande 
différence entre la métaphore du pistolet dans le concert et celle de l’éclair 
. ORC, p. , à quoi s’ajoute une marginale de Leuwen (ORC, p. ). 
. Souvenir d’enfance de Brulard latiniste, qui renvoie à un poème du jésuite P.-J. Sautel 
publié en  (OI, p. ). 
. Le mot anglo-américain decibel, qui rend hommage à Bell, l’inventeur du téléphone, 
n’apparaît qu’en . Mais on sait que Beyle, hypersensible aux bruits, avait la manie des 
unités de mesure. 
. DA, incipit du chap. XXIII, « Des coups de foudre », p. . 
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dans le ciel serein. Le « tonnerre », la foudre, posent la question (religieuse) de 
leur cause. Qui tonne ? Jupiter, en latin, Zeus en grec, ou le Dieu de la Bible, 
dont la parole est « comme le feu, et comme un marteau qui fracasse le roc ». 
Stendhal, lui, ne croit pas, en tout cas, au coup de foudre « divin ». C’est qu’il 
y a un évhémérisme stendhalien, et que le « sentiment religieux », causé par 
des phénomènes naturels comme le tonnerre, ne peut que disparaître après 
l’invention du paratonnerre, à « l’âge des conducteurs ». Quant à l’image-bruit 
du « coup de pistolet », elle est plus énigmatique qu’il ne semble : qui tire, et 
sur quoi ou sur qui ? S’agit-il de faire mouche au seul sens fi guré, de fare colpo 
(« faire de l’effet ») ? Le tireur tend à se substituer à un Dieu-Foudre, ou à un 
Dieu-Pétards, qui manifeste sa Gloire ou qui infl ige une Punition (pensons 
à la mort injuste de Justine dans Sade), un Dieu qui met en scène une « mau-
vaise nouvelle », une « Apocalypse », c’est-à-dire, à la fois, un Vacarme (« Et il 
y eut des voix, des tonnerres, des éclairs ») et une Révélation. Rien d’éton-
nant à ce que le héros stendhalien en vienne à remplacer le Méchant Dieu ou 
le Diable, y compris dans les églises. L’amour, dans le Rouge, est ce qui incite 
à tirer des coups de pistolet au milieu d’une messe (au moment où l’on sonne l’éléva-
tion). La mort, dans Lamiel, est ce qui autorise à faire éclater des pétards au milieu 
d’un sermon. Dans les deux cas, le sacrilège répond à un déclencheur : Julien 
tire au signal de l’élévation, l’acolyte de l’abbé déchaîne la pétarade infer-
nale (presque) au moment où le mot fatal « enfer » lui-même est prononcé 
(« L’Enfer, mes frères ! »). Dans les deux cas, aussi, qu’il s’agisse de pistolets 
ou de pétards, l’épisode romanesque est tiré d’une anecdote authentique : la 
fi ction littéraire s’appuie sur des « pilotis » littéraux.
Il existe une preuve que la parabole du coup de pistolet contient une part 
de littéralité : c’est le soldat de Baltimore qui « tire son coup de fusil » en 
pleine représentation d’Othello (et qui blesse au bras l’acteur qui joue le rôle-
titre) – le « coup de fusil » pouvant être remplacé, de façon moins violente, et 
pour un motif  plus heureux, par des « souliers » lancés en plein concert : 
Lorsque j’étais en garnison à Brescia, l’on me fi t faire la connaissance de l’homme 
du pays qui était peut-être le plus sensible à la musique […] quand il se trouvait 
. Jérémie, XXIII, . 
. Évhémère, au IIIe siècle, dans son Hiera Anagraphè, raconte que les « dieux » Ouranos, 
Chronos et Zeus ne sont que d’anciens rois qui ont été divinisés. Le réductionnisme positif  
de Stendhal s’inscrit dans la lignée du rationalisme (Anaximandre) et du comique (Aristo-
phane) grecs : Anaximandre se demande pourquoi le tonnerre retentit dans un ciel serein, et 
donne au phénomène une réponse « scientifi que ». Quant à Aristophane, il explique le ton-
nerre, dans les Nuées, via l’athéisme prêté à Socrate, par l’étiologie obscène et onomatopéique 
que l’on sait. 
. Paris-Londres, Chroniques (désormais PLC ), R. Dénier éd., Stock, , p. .
. Apocalypse, VIII, . 
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à un concert, et que la musique lui plaisait à un certain point, il ôtait ses souliers 
sans s’en apercevoir. Arrivait-on à un passage sublime, il ne manquait jamais de 
lancer ses souliers derrière lui sur les spectateurs.
 Le fait divers du soldat, colporté dans Racine et Shakespeare, I (), d’ailleurs 
daté de « l’année dernière (août ) », est antérieur à la parabole-fétiche de 
Stendhal (d’où elle procède peut-être) et qui apparaît dans Racine et Shakespeare 
II (). De même, l’histoire du mélomane de Brescia est publiée en  
(dans la Vie de Rossini ). Dans cette hypothèse, le « coup de pistolet au milieu 
du concert » ne serait rien d’autre qu’une contamination des scenarii, qu’un 
sens littéral qui se fi guralise. À noter que ce « coup de fusil » est éminemment 
« politique », comme le montre l’exclamation prêtée au soldat : « Il ne sera 
jamais dit qu’en ma présence un maudit nègre aura tué une femme blanche. » 
L’acte littéral a aussi (et déjà) un sens politique. Qui tire dans la parabole de 
Stendhal ? Et pourquoi ? S’agit-il d’un coup en l’air, voire d’un coup pour 
rien ? Qui est précisément visé « au milieu d’un concert » ? On le sait : les 
salles de concert, de théâtre, d’opéra, sont (ou deviendront) des lieux privilé-
giés pour l’assassinat politique. On reconnaît là le topos du surgissement de 
la mort ou de la menace de mort en pleine fête (le Mané, Thécel, Pharès du ban-
quet de Balthazar). Quoi qu’il en soit, l’acting out du soldat de Baltimore ou 
les gestes fous du mélomane de Brescia (anecdotes toutes deux publiées en 
) en disent long sur la part de littéralité que contient la parabole stendha-
lienne de  et au-delà. Beyle, comme Rimbaud, comme la Bible selon les 
Pères de l’Église, doit être interprété « littéralement et dans tous les sens ». 
On pourrait penser (et l’on a dit souvent) que la résistance aux realia res-
sortit à une « esthétique d’Ancien Régime ». Mais il s’agit ici, et au contraire, 
d’enjeux nouveaux. Le mot « pistolet » lui-même suffi t à alerter : il ne désigne 
pas seulement un référent, il signe un combat romantique ; banni de l’alexan-
drin, du style « poétique », il est le signifi ant d’une « licence exemplaire ». Au 
point que le « romanticisme » tient dans ce « mot d’ordre » : pourra-t-on ou non 
prononcer le mot « pistolet » ou « mouchoir » sur la scène française ? Comme 
la substitution de « cheval » à « coursier », l’apparition du « pistolet » prouve que 
. Stendhal, l’Âme et la musique, S. Esquier éd., Stock, , p. . 
. Dans La Chartreuse, un coup de pistolet (en l’air) fait offi ce de signal : « Dès que 
Fabrice eut un moment de loisir il tira en l’air son coup de pistolet pour avertir le colonel » 
(OR, p. ). Le coup de pistolet a vocation à servir d’avertissement. 
. Pensons au duc de Berry, poignardé au sortir de l’opéra (le  février ), à l’assas-
sinat d’Abraham Lincoln au théâtre Ford (le  avril ), à celui du premier ministre russe 
Stolypin au théâtre de Kiew (le  septembre ), etc., etc. Dans le champ de la fi ction, on 
ne peut manquer d’évoquer Hitchcock et sa fameuse scène du coup de cymbales à l’Albert 
Hall (dans The man who knew too much). 
. M. Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, , p. . 
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l’on se collette, au risque du couac et du choc, avec le « réel de la vie ». Mais 
le « réel » de la modernité est violent, voire, pour reprendre un mot de Lacan, 
« impossible ». L’image du pistolet dit, à la fois, dans le Rouge, le meurtre de la 
Littérature (« La politique […] est une pierre attachée au cou de la littérature, et 
qui, en moins de six mois, la submerge »), l’assassinat du lecteur (« Cette politique 
va offenser mortellement une moitié de lecteurs, et ennuyer l’autre […] ») et le 
suicide du littérateur. La politique est du côté de la mortalité (de la passagèreté) et 
du mortifère, de l’ennui mortel. Incluse dans la fi ction, elle peint un réel « vrai 
comme la Morgue ». Le pistolet, moyen d’assassinat potentiel, est lié, chez 
Stendhal, à une persistante tentation suicidaire. Dominique, quand il théorise 
la décadence des langues causée par l’extrême civilisation, choisit signifi cati-
vement comme premier exemple : « se suicider » qui a remplacé le trop fort, 
trop cru : « se tuer » (ORC, p. ). Lui-même a été souvent, plus souvent 
qu’on ne croit, near of pistolet (en , à cause de Menti, en  et , à 
cause de Métilde, mais aussi en , en , etc. ). Côté fi ction, « Suicide » 
est le titre d’un fragment romanesque de  qui ironise (mais jusqu’à quel 
point ?) sur le Chatterton de Vigny et dont le héros-poète se brûle la cervelle 
dans les bois. Mina de Vanghel, quant à elle, se tue « d’un coup de pistolet dans 
le cœur » (elle ne peut se contenter du « réel de la vie »). Et Octave de Malivert 
se lance dans un duel au pistolet suicidaire, après avoir rêvé d’être tué par un 
enfant maladroit dans un accident de chasse. Ce qui interrompt la « chasse 
du bonheur », c’est un coup de pistolet au milieu de la vie. Le monde beyliste 
souffre d’un « complexe de Werther » (le héros de Goethe se tue d’un coup de 
pistolet dans la tête), à moins qu’il ne prenne pour modèle Rousseau (Stendhal 
a la « ferme conviction » que Jean-Jacques s’est suicidé). La fascination que le 
pistolet exerce, au XIXe siècle, tient à son pouvoir de menace suspendue, comme 
le montre Le coup de pistolet de Pouchkine () – que Mérimée a traduit dans 
Le Moniteur du  mars . Le pistolet est une promesse de destin, l’« épée 
. Le Rouge et le Noir, ORC, p. . Stendhal a toujours été tenté par « l’éloge de l’assas-
sinat » (VI, p. ). 
. Comme dit le narrateur de Lucien Leuwen : « Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les 
faits et gestes de M. Fléron préparant les élections ; cela est vrai, mais vrai comme la Morgue, et 
c’est un genre de vérité que nous laissons aux romans in- pour femmes de chambre. »
. Très souvent, Beyle se déclare « near of  pistolet », prêt à se brûler la cervelle. Voir l’arti-
cle « Suicide » du Dictionnaire de Stendhal, op. cit. 
. VF, p. . La thèse court au XIXe siècle. Voir A. Bougeault (-), Étude sur l’état 
mental de J.-J. Rousseau et sa mort à Ermenonville (). Le sculpteur Houdon a repéré sur le cadavre 
un trou au front : Rousseau se serait suicidé d’un coup de pistolet après s’être empoisonné. 
. La nouvelle de Pouchkine met en scène un duel interrompu, un coup de pistolet qui 
n’est pas tiré, en attente.s Ce récit entretient un rapport étroit avec le passé (une anecdote de 
 : Pouchkine mangeant des cerises pendant qu’on le vise) et avec le futur : Pouchkine est 
mort en duel, en , blessé mortellement par Georges d’Anthès.
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de Damoclès » de la modernité romantique. Si Stendhal précise (dans le Rouge) 
que son « bruit est déchirant sans être énergique », c’est que l’arme symbolise 
davantage, ici, le suicide que le duel (ou qu’il s’agit d’un duel qui semble perdu 
d’avance). Rappelons enfi n que le code stendhalien des actions demande, 
pour être effi cace (« énergique »), plus d’un coup de pistolet – en fait, deux. Le 
rituel diphasique (deux coups, l’un raté, l’autre réussi), qui vaut pour la mort 
comme pour l’amour, pour la fi ction comme pour la vie, est une image possi-
ble du style détonique.
Ce que déton(n)er veut dire
Si le sens littéral de la parabole est complexe, son sens métaphorique est aussi, 
on s’en doute, largement problématique. C’est que l’autoexplication d’un dis-
cours fi guré constitue un piège ou un défi  herméneutique majeur (tel est le 
cas, par exemple, des morales de La Fontaine ou des paraboles christiques). 
Le sens offi ciellement juste (l’« orthosémie ») n’épuise jamais totalement la 
signifi cation, suppose ou masque toujours un reste, une plus-value symbolique 
(une « cryptosémie ») : un sens fi guré ne manque pas d’en cacher un autre, et 
bien plus d’un. Où chercher ? D’abord dans le dossier des sens fi gurés fi xés 
en langue : 
Fig. Il a tiré son coup de pistolet, il a dit son mot dans une discussion, dans une 
dispute ; il a dit quelque chose de vif, de piquant. Il s’en est allé après avoir tiré 
son coup de pistolet. ¶ Fig. Tirer des coups de pistolet dans la rue, chercher à 
attirer l’attention par des paradoxes. » (Littré, s. v. « pistolet »)
Ces trois sens fi gurés, on s’en doute, touchent de très près à l’univers beyliste : 
« dire son mot » est l’un des soucis essentiels de Beyle (« payer son billet d’en-
trée »), de même que le goût du « piquant » et du « paradoxe ». Au point que 
cette confi guration même – l’intervention piquante et paradoxale – pourrait 
suffi re à défi nir le ton Stendhal. Le désir de fare colpo, de faire de l’effet, peut se 
confondre avec un colpo di pistola. À noter que le dernier phore, « tirer dans la 
rue », qui peut avoir quelque chose de suicidaire (comme le montre le modèle 
du Rodolphe Boulanger de Flaubert), a le côté brutal et meurtrier d’un geste 
surréaliste. En fait, et déjà, la rencontre obstinée du pistolet et du concert 
. Julien Sorel, dans sa prison, pour se préparer à affronter la guillotine, assimile sa situa-
tion à un duel, mais la comparaison ne tient pas : il va se battre contre un adversaire qui « ne 
manque jamais son coup » (ORC, p. ). 
. Sur le rite de l’action en-deux-temps, théorisé sous le nom d’hendiadys, voir G. Klie-
benstein, Figures du destin stendhalien, Presses Sorbonne Nouvelle, . 
. Louis Campion se tue, en , d’un coup de pistolet en plein boulevard. 
. « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue 
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n’est pas si éloignée de la violence surréelle. On pense notamment au fameux 
beau comme des Chants de Maldoror : « beau comme la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Stendhal 
est un surréaliste avant la lettre, à preuve l’amore nell cimento qu’il comprend 
comme : l’amour « dans le ciment, dans le mortier » (OI, p. ). La conjonction 
de Lautréamont, de son côté, n’a pas manqué d’être érotisée. Selon Breton,
[…] le parapluie ne peut ici représenter que l’homme, la machine à coudre que la 
femme (ainsi, du reste, que la plupart des machines, avec la seule aggravation que 
celle-ci, comme on sait, est fréquemment utilisée par la femme à des fi ns onanis-
tes) et la table de dissection que le lit, commune mesure de la vie et de la mort.
On connaît la surenchère sadisée de Dali, selon qui la machine à coudre
[…] va jusqu’à se réclamer de la vertu mortelle et cannibale de son aiguille de 
piquage, dont le travail s’identifi e à cette perforation superfi ne de la mante reli-
gieuse « vidant » son mâle.
La conjonction pistolet-concert, de même, peut être interprétée porno-
graphiquement, quoique ressassée par la critique en toute innocence : le « pis-
tolet » renvoie, en général comme chez Stendhal, à une symbolique sexuelle (un 
« pistolet » est aussi, en outre, une « personne bizarre, peu recommandable », et 
le syntagme drôle de pistolet remonte au moins à ), « un coup » à l’ambiguïté 
de « tirer un coup », pour ne rien dire de la locution « au milieu » ni du « concert » 
qui contient, notamment, la syllabe « con ». Beyle, quand il veut « faire scan-
dale », n’est pas toujours de « bon ton ». Mérimée, soucieux de rendre à César, 
attribue à Stendhal l’usage du mot « con » comme injure (« Ainsi ne me croyez 
pas trop con. Cette expression dont vous êtes l’inventeur me plaît »). Avec 
Stendhal, tous les coups allusifs sont permis, comme le montre, dans Armance, 
le titre nobiliaire d’Octave : « vicomte », etc., etc. De quoi donner raison à 
Philaminte qui prescrit « le retranchement de ces syllabes sales / Qui dans les 
plus beaux mots produisent des scandales ». Il faut bien l’admettre (ou, en 
tout cas, le constater) : le « détonner » stendhalien n’est pas loin du « déconner » 
sadien (Beyle est un lecteur de Sade). Cependant, quoique (ou parce que) très 
soupçonnable, le sens érotique de la parabole stendhalienne est désamorcé par 
et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule » (A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, 
). 
. A. Breton, Les Vases communicants [], Gallimard, , p. . 
. Cité par A. Roger, Hérésies du désir, Champ Vallon, , p. . 
. Lettre du  mars  (Stendhal, Correspondance générale, IV, V. Del Litto éd., Champion, 
, p. ). 
. Molière, Les Femmes savantes, A. III, sc. , v. -.
. Curieux destin lexicologique des couples verbaux « enconner »/« déconner », « encu-
ler » /« déculer » dont la langue n’a retenu chaque fois qu’une forme préfi xée (pas par le 
même morphème). 
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la célébrité de la formule. Mais il s’agit bien, ici et entre autres, de jouissance, 
de décharge orgasmique, comme tend à le souligner le mélomane jouisseur de 
Brescia. Il s’agit bien de faire ce que l’on ne devrait pas faire, et peut-être pour 
la seule raison qu’on ne le devrait pas, selon le principe du « Démon de la per-
versité ». C’est qu’il y a un plaisir du couac (pensons à Brulard et à ses fausses 
notes à la clarinette). L’apologue beyliste n’oppose pas seulement l’érotique 
(la littérature) à la (ou au) politique, mais aussi le platonique au pornographi-
que. Dans cette perspective, l’amour reste bien « la plus grande des affaires, 
ou plutôt la seule » (OI, p. ). C’est toute la question de l’éros stendhalien 
qui est soulevée, lui qui conjoint deux néosémies « cristallisation » et « con », 
le poétique et le scabreux, dans une vie qui aime les retardements, la passion 
« mise en espalier », et que peut pourtant condenser, en tête du HB de Mérimée, 
le frontispice obscène de Félicien Rops. 
Que l’on accepte ou non de sexualiser la conjonction du pistolet et du 
concert, l’impression qui domine est bien celle d’un choc différentiel. Et pour-
tant, en même temps, une isotopie discrète relie la musique et l’arme à feu. 
Beyle n’hésite pas à « détonner », c’est-à-dire à « sortir du ton », sens du verbe 
au XVIIe siècle, et à « ne pas être en harmonie avec un ensemble », sens au XVIIIe. 
Ou plutôt : le tonal, chez Stendhal, mêle deux sortes de scandale : il s’agit, à la 
fois, de « détonner » (aux sens musical et social) et de « détoner » (comme un 
coup de pistolet). Au point que l’enjeu majeur – que pourrait cristalliser une 
orthographe douteuse – serait celui de la « détonnation » : mais après tout, 
Beyle est l’homme des géminations indues, comme le prouve le fameux « cella » 
dont il ne faut pas sous-estimer la pluralité des signifi cations. Tout se passe 
comme si Stendhal écrivait au plus près des fl ottements de la langue, de « l’in-
conscient de la langue ». Certes, Littré distingue la « détonation », pour le bruit 
explosif, et la « détonnation » (précédé du signe + qui signale l’entrée toute 
récente dans la langue) pour l’« Action de sortir du ton ». Mais le lexicographe 
ne manque pas de souligner (s. v. « détonation ») que l’affaire orthographique 
est plutôt embrouillée :
Legoarant voudrait que détonation (explosion) s’écrivit [sic] détonnation, par analo-
gie au radical tonnerre ; et que détonner (sortir du ton) s’écrivît détoner, par analogie 
à intonation, qu’en effet l’Académie écrit avec une seule n. Mais à cela on objec-
tera que le latin detonare n’a qu’une n, de sorte que l’étymologie demande qu’on 
n’en mette qu’une ; et que, pour détonner, il est ordinaire que, dans ces cas, une 
consonne fi nale se double. Mais il n’en reste pas moins entre détonner et intonation 
une anomalie que l’Académie devrait faire disparaître, en suivant la règle donnée 
par Dumarsais et Duclos, qu’il est mauvais de dédoubler les lettres qui ne se pro-
noncent pas, quand l’étymologie ne les exige pas. 
. Voir Figures du destin stendhalien, op. cit., p. -. 
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En fait, « détonnation », au sens d’explosion, fi gure, dès , dans le Grand 
Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français de Napoléon Landais. 
Le TLF, à l’entrée « détoner », précise que Landais « écrit détonner avec  n, 
p. anal. avec tonner et pour distinguer le verbe de son homon. terme de musi-
que qui signifi e « sortir du ton » et qu’il écrit détoner avec  n alors qu’il s’écrit 
aujourd’hui avec  n. » On retrouve, dans le Dictionnaire universel de Boiste, la 
graphie « détonnation », au sens de : « infl ammation subite avec éclat », illus-
tré par l’exemple (fi guré) suivant : « Il y a des mélanges d’opinions qui occasionnent 
la détonnation. (Ac. ) ». Boiste oppose en outre, et à l’inverse de Littré, 
« détoner » (musical) à « détonner » (chimique). La controverse graphique 
s’étend au-delà du XIXe  siècle et peut se trouver au cœur de dilemmes hermé-
neutiques (tel est le cas pour un vers de Verlaine). On le voit : Stendhal en 
orchestrant la rencontre du sens musical (le concert) et du sens explosif  (le 
pistolet), justifi e, à sa façon, le tourniquet des graphies.
Le concert des quatre coups
Cependant, l’image musicale du « concert » oblige à se soucier de ses varia-
tions, et il faut être sensible, ici, aux modulations, non du comparant-pistolet, 
fi xe comme un leitmotiv, mais des contextes et des autocommentaires. En 
fait, au XIXe siècle, « concert » (de l’italien concerto : « accord ») ne renvoie pas 
d’abord à un sens musical, mais à un sens social (dans Littré par exemple). De 
même, chez Stendhal, lors de la première apparition de la formule, la scène se 
passe dans un « salon » (et non dans une salle de concert) : 
Que l’on vienne nous dire dans le salon où nous rions et plaisantons avec des 
femmes aimables que le feu est à la maison, à l’instant nous n’aurons plus cette 
attention légère qu’il faut pour les bons mots et les plaisirs de l’esprit. Tel est l’ef-
fet produit par toute idée politique dans un ouvrage de littérature ; c’est un coup 
de pistolet au milieu d’un concert. / La moindre allusion politique fait disparaître 
l’aptitude à tous ces plaisirs délicats qui sont l’objet des efforts du poëte. […] On 
a vu, chez nos voisins [anglais], les hommes du plus grand talent frapper de mort 
des ouvrages fort agréables en y introduisant des allusions aux intérêts passagers 
et âpres de la politique du moment. […] L’effet somnifère de la politique mêlée à 
la littérature est un axiome en Angleterre.
Stendhal enchaîne ensuite sur l’odieux, la haine impuissante. Dans Armance, la 
deuxième apparition de l’apologue est plus brève : 
. Le TLF signale l’embarras interprétatif  dans lequel Sur le bois jaunissant où la bise détone 
a placé la critique. 
. « De la censure », Racine et Shakespeare, R. Fayolle éd., Garnier-Flammarion, , 
p. .
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Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historien fi dèle. La politique venant 
couper un récit aussi simple, peut faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un 
concert. (ORC, p. )
Suit l’occurrence du Rouge : 
La politique […] est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins 
de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est 
un coup de pistolet au milieu d’un concert. Le bruit est déchirant sans être éner-
gique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. (ORC, p. )
Vient enfi n la formulation de La Chartreuse : « La politique dans une œuvre 
littéraire c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de 
grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention » 
(OR, p. ).
Ce qui frappe, à lecture synoptique, c’est l’apparente stabilité de la rela-
tion à quatre termes politique/littérature = pistolet/concert, qui pose le pro-
blème de l’analogie (au sens étymologique) : a/b = a’/b’, ou, si l’on préfère, 
de l’homologie. L’ordre d’apparition des composants est stable : inaugurée 
par le Comparé (couple a/b), enchaînant sur le Comparant (couple a’/b’), 
la formule obéit au schème [Thème => Phore] de « concrétisation » de l’abs-
trait. Notons, d’abord, que l’imagerie de Beyle ne relève pas simplement de la 
métaphore in praesentia. Le présentatif  anaphorique « c’est » (utilisé trois fois 
sur quatre) et, a fortiori, la périphrase verbale « peut faire l’effet », ne mettent 
pas en scène une adéquation totale. Syntaxiquement, c’est est un « relais neu-
tre » (H. Bonnard) qui introduit un petit fl ottement ; c’est ne reprend pas le 
groupe nominal avec toutes ses propriétés référentielles, mais le reprend abs-
traitement, par une « anaphore médiate » (P. Le Goffi c). Quant à la périphrase 
« peut faire l’effet d’ », elle modalise et module le rapprochement, et fait bas-
culer de la métaphore (assimilante) à la comparaison (relativisée). L’analogie 
a le frappé d’un aphorisme, la formule-choc veut emporter l’adhésion, mais, 
pour cette raison même, oscille entre coup de force et fragilisation subjective. 
Notons ensuite que la formule-noyau [Thème => Phore] est susceptible de 
fl uctuation, selon qu’elle s’accompagne ou non d’une explicitation. D’un côté 
(occurrences , , ), Stendhal propose des versions expansées [Thème => 
Phore => Motivation], de l’autre, il livre un apologue « sec » (Armance). Dans 
Armance, l’image-bruit du coup de pistolet a la violence de ce-qui-va-de-soi. 
En outre, sur les trois versions motivées, deux (occurrences  et ) sont hyper-
phorisées par la présence d’un Comparant concurrent. Ainsi, dans Racine et 
Shakespeare, le thème politique/littérature prend son sens d’être placé entre 
. Cette organisation en triptyque pourrait être rapprochée de la « structure rythmico-
sémantique » fait – conséquence – commentaire mise au jour par S. Chaudier (« Stendhal entre les 
phrases », Stendhal et le style, Ph. Berthier et É. Bordas éd., Presses Sorbonne Nouvelle, ). 
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deux phores, préparé par le phore  inversé (salon/feu), explicité par le phore 
 décalqué (pistolet/concert) : [Phore  (b’/a’) => Thème (a/b) => Phore 
 (a’’/b’’)] et, dans le Rouge, la politique a d’abord pour phore une « pierre 
attachée au cou ». On le voit : la sollicitude didactique varie, et avec elle le 
micro-genre auquel ressortissent ces énoncés. L’imagerie stendhalienne est 
tiraillée entre le schème [Phore concret => Thème abstrait] qui suppose un 
suspense herméneutique, et qui relève, au sens étroit, de l’apologue ou de la 
parabole (postposition thémique), et la séquence [Thème abstrait => Phore 
concret] qui renverse le dispositif  d’élucidation (antéposition thémique). La 
méthode progressive-régressive cherche, à la fois, à installer une connivence 
et à imposer une évidence. 
De même que les stratégies didactiques varient, de même les effets de 
motivation. L’aphorisme « sec » d’Armance s’explique peut-être par des enjeux 
propres au roman : la politique vient « couper » l’histoire (amoureuse), dans 
une sorte de castration symbolique, que tout, par ailleurs, confi rme, et d’abord 
le rôle que joue le pistolet. Le pistolet, de fait, est partout : dans une tenta-
tion de suicide, dans un duel mortifère, comme support d’écriture abrégée, 
comme impossibilité à « faire feu », il oscille perpétuellement entre désir de 
(ou d’en) « fi nir » et une certaine « impuissance ». Armance, cependant, affi rme, 
en style litotique, qu’être historien fi dèle « n’est pas sans danger », et une telle 
précision peut se lire comme une justifi cation anticipée de la formule-choc 
du pistolet [(Prémotivation) => Thème => Phore]. Les occurrences  et , 
quant à elles, l’affi chent en toutes lettres : l’enjeu est le meurtre de la littéra-
ture. Il s’agit de la « frapper de mort » (dans Racine et Shakespeare), il s’agit de la 
« submerger » (dans le Rouge). Mais l’image-bruit se heurte ici à un écueil qui 
en compromet la justesse : celui du cumul phorique. De fait, des phores para-
sites (des paraphores) viennent se greffer sur l’image-vedette. Ces « ajouts » 
métaphoriques reposent parfois sur des glissements de type métonymique : 
tel est le cas des contiguïtés feu/coup de feu, et salon/concert. Mais parfois 
aussi les paraphores menacent la cohérence métaphorique : tel est le cas du 
coup de pistolet-somnifère dans Racine et Shakespeare, même si la mort et le sommeil, 
. On préfère « thémique », pour dire le pôle du comparé, à « thématique », un peu trop 
ambigu, sans compter que le couple thémique/phorique est plus équilibré sur le plan des 
signifi ants. 
. Si l’on parle ici de « paraphores », c’est à lecture d’ensemble des quatre extraits, dès 
lors que le micro-système qu’ils forment désigne le coup de pistolet comme comparant-
vedette (protophore). On s’épargne donc ici – au risque de l’illusion rétrospective (ou 
« génétique ») – une évaluation de chaque texte en situation de concurrence phorique. Mais 
certains critères de hiérarchisation des phores – ordre d’apparition, intensité de formulation, 
degré de motivation, surface d’extension – confi rmeraient sans doute, au cas par cas, le rôle 
fort que joue la métaphore du coup de pistolet. 
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comme on sait, ont partie liée (Hypnos est le frère jumeau de Thanatos). Et 
que dire de l’imagerie du Rouge qui, dans une sorte d’acharnement thanatique, 
additionne eau (noyade) et feu (pistolet), si ce n’est qu’elle peut faire songer 
aux acrobaties rhétoriques de Joseph Prudhomme (« Le char de l’État navigue 
sur un volcan »). L’hyperphorie s’écrit au risque de la cacophorie, et le jeu des 
surenchères signe sans doute ici une « jouissance contradictoire » : une dyspho-
rie à la recherche d’un « bonheur d’expression ». Quoi qu’il en soit, ce que la 
conjonction pistolet-concert vise, c’est le changement brutal de son / de ton. 
Stendhal sacrifi e au Dieu du détonnant, au grand « Pan ». Mais il ne cherche 
pas à « imiter » le bruit par une onomatopée, il cherche à dire son étrangeté 
absolue (« déchirant sans être énergique », « grossier » et qui pourtant s’impose 
à l’attention). Les bruits codés en langue ne sont guère convaincants, et ce 
qui compte c’est la dramatisation d’un bruit paradoxal et intolérable, à la limite 
de l’a-langue (comme le corps sans vie selon Bossuet). 
Dans l’homologie, qui se subdivise en « premier plan » (a/a’, politique/
pistolet), et en « toile de fond » (b/b’), le couple a/a’ ne varie pas, au point 
que l’on pourrait dire, en termes familiers, que Stendhal nous fait « le coup du 
pistolet ». C’est peut-être le signe qu’une certaine lo-gique (comme celle qui 
unit les épinards et Saint-Simon) relie la « politique » et le « pistolet ». De fait, 
sur le plan sémantique, « coup » n’est pas coupé de tout rapport avec le monde 
politique (ses mauvais coups, ses coups bas, ses « à coup sûr », ses coups d’État, 
etc.). De façon plus étroite encore, il existe, chez Stendhal, des « coups de pis-
tolet », autobiographiques ou fi ctionnels, qui ont un sens éminemment politique. 
Comme le coup de pistolet au milieu d’une pancarte (et d’une nuit noire) tiré 
sur l’arbre de la Fraternité (planté en ) : « Le coup partit et fi t un bruit 
effroyable » (OI, p. ). Dans Leuwen, les hommes de pouvoir ont parfaite-
ment conscience de la valeur politique de ce signe, au point qu’on tire un coup 
de pistolet sur ordre du sous-préfet. Sans compter l’affaire Kortis (mais ici, 
à l’inverse, le coup de fusil n’aurait pas dû partir). Stendhal sait très bien que 
la Politique se fait aussi à coups d’armes à feu, comme au Théâtre-Français 
pendant les Journées de Juillet. Du côté des signifi ants, phonie et graphie 
favorisent l’assimilation de la politique et du pistolet, dans un jeu de glissement 
consonantique p-l-t / p-t-l et de miroir vocalique o-i / i-o, – et l’écho des 
. Comme le rappelle A. Rey, « Pan » est une « onomatopée attestée par écrit en  », et 
qui « s’emploie pour suggérer un coup sec et, souvent répété, un coup de feu » (Littré y ajoute 
le « champagne », et des « coups à la porte »). « Pan », qui est ce que les grammairiens appel-
lent un « mot-phrase suggestif  », peut être concurrencé par d’autres onomatopées, comme le 
« Paf  ! » chez G. Sand (Mauprat, ). 
. G. Kliebenstein, « Stendhal et la tentation Saint-Simon », Cahiers Saint-Simon, . 
. « Je fus ravi par les journées de Juillet ; je vis les balles sous les colonnes du Théâtre-
Français » (OI, p. ). 
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mots, conjugué à la proximité des signifi cations, pourrait pousser à parler ici 
de « pistolique ». Dans L’Abbesse de Castro, on tire plus d’un coup de pistolet « au 
milieu de la nuit », et le narrateur d’ajouter : « À la clarté du coup de pistolet, 
ils avaient vu […] » (OR, p. ).
À la fi xité du « premier plan » (a/a’) s’opposent les variations de la « toile 
de fond », qui touchent le « b’ » phorique (tantôt salon, tantôt concert), et surtout 
le « b » thématique, qui hésite entre « ouvrage de littérature », « récit aussi sim-
ple », « intérêts d’imagination », et « œuvre littéraire ». À aucun moment le mot 
« roman » n’est prononcé : peut-être parce qu’il y a nécessité d’entretenir le 
vague générique. Beyle écrit-il bien (encore) des « romans » ? Qu’est-ce qu’écrire 
– au risque de la crise taxinomique, de l’oxymore générique – un « roman poli-
tique » ? Autre raison de la liponymie qui frappe le mot « roman » : la parabole 
que propose Beyle fait plutôt songer au théâtre (comme le confi rmerait l’anec-
dote de la représentation d’Othello). On parle de « coup de pistolet » comme on 
parle de « coup de théâtre ». Beyle, on le sait, s’est longtemps voulu dramaturge 
(très jeune et jusqu’au bout). Le cauchemar, pour Dominique, c’est (ç’aurait 
été) de se faire siffl er, huer au théâtre, de far fi asco. 
Le coup de pistolet dans un concert fi gure l’immixtion du « principe de réa-
lité » dans le « principe de plaisir », ou, pour le dire de façon plus stendhalienne, 
du « me force à croire » dans le « on aime à croire ». C’est un « couac », pour 
reprendre l’onomatopée marotique du son discordant, c’est une « cacopho-
nie », au sens ronsardien de « consonance qui blesse l’oreille ». L’image-bruit 
du coup de pistolet refuse, apparemment, la dialectique de la concordia discors, de 
l’« harmonie discordante ». Mais, même dissonant, le coup de pistolet permet 
d’écrire un roman quand même ou malgré tout. Le « couac » est à verser au dossier 
des « désirs contradictoires » (Tracy), ou des « jouissances contradictoires ». Il 
recoupe, en cela, la passion pour l’hybride opera buffa qui conjoint rire et larmes. 
Pointe en fait, chez Stendhal, la tentation utopique d’un « accord discord », 
comme chez les anciens Grecs (Pythagore, Héraclite, Empédocle). En ce 
sens, le pistolet est une dissonance nécessaire à l’harmonie du tout. Après 
tout, « pistolet » est, à l’origine, le nom d’un instrument de musique (< tchè-
que pist’ala = « siffl et, fl ûte »). Stendhal musicologue accorde de l’importance 
. Pour un essai (récent) de réponse à cette question, voir, dans le sillage de Bourdieu, 
J. Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, La Découverte, . 
. Promenades dans Rome, VI, p. . 
. Malgré de grandes déclarations de guerre contre l’antiquité grecque (qui ne devraient 
tromper personne), la plupart des principes « beylistes » viennent des Grecs : le « connais toi-
toi même » (évidemment), mais aussi le « cache ta vie » (Épicure), le « quel œil peut se voir 
soi-même ? » (Platon), la « chasse au bonheur » (Aristote), etc., etc. Sur le rapport étroit de 
Stendhal au(x) grec/Grecs, voir G. Kliebenstein, « Stendhal face au grec », Stendhal à Cosmopolis, 
M.-R. Corrédor éd., Ellug, . 
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théorique aux discordances musicales, notamment au chapitre VII de la Vie de 
Rossini, intitulé « Guerre de l’harmonie contre la mélodie ». Tout commence par 
des synesthésies, et Stendhal joue sur le double sens de « goût », qui condense, 
par syllepse, sens concret (gustatif) et sens abstrait (esthétique). D’un côté, la 
« mélodie », « suave » (elle a le goût sucré d’une pêche), de l’autre « l’harmonie », 
« âpre », « piquante », comme le saur-craut, le chou aigre.
Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui irrite doucement 
l’oreille sans la fatiguer. En me servant du mot irriter, j’ai parlé le langage des 
physiologistes. L’expérience prouve que l’oreille a toujours besoin (en Europe 
du moins) de se reposer sur un accord parfait ; tout accord dissonant lui déplaît, 
l’irrite […] et lui donne le besoin de revenir à l’accord parfait
 « Irriter », on s’en souvient, est l’un des deux verbes qu’a utilisés Valéry 
pour caractériser le « Ton-Stendhal » (qui « attache ou irrite l’esprit »). Stendhal 
écrit/parle au risque d’irriter l’oreille, d’offenser l’oreille, qu’il s’agisse de per-
cept ou de concept. Il sait bien que « tout bon raisonnement offense ».
Le discours politique menace d’entraîner la littérature dans la passagèreté : 
il y a loin des « six mois » d’espérance de vie au monumentum aere perennius. 
Comment faire durer une détonation ? Stendhal s’intéresse aux coups qui réson-
nent, ceux des cloches, bien sûr, mais aussi ceux des armes à feu. Pensons 
à l’écho de la Villa Simonetta capable de répéter cinquante fois un coup de 
pistolet (Angela Pietragrua, pour avoir visité cette villa avec Stendhal en , 
a été rebaptisée « lady Simonetta » [OI, p.  ; var. c, p. ]). Pensons aussi aux 
détonations sérielles des mortaretti dans la Chartreuse, ces « petits mortiers », 
fusils au canon scié et reliés par une traînée de poudre, qui orchestrent un « feu 
de fi le de coups secs », entre ludique et sacré (ils accompagnent la procession 
du Saint-Sacrement), dans une scène manifestement sexualisée (les mortaretti 
partent « entre les jambes », « les femmes sont ivres de joie » [OR, p. -]). 
Tout se joue dans la surmotivation festive des détonations. À vue d’ensem-
ble, l’immixtion du/de la politique dans l’érotique n’est qu’un cas particulier ; 
ou plutôt : il faut donner à « politique » un sens très général – comme à cette 
« curiosité politique » qui a dissuadé Beyle, à l’en croire, de se suicider. Si la 
grande affaire, la seule, c’est l’amour, alors il faut supposer (sans grand risque 
d’erreur) que la politique, chez Stendhal, tend à s’érotiser, comme l’éros tend 
à se politiser. Un tel chassé-croisé, si l’on en admet le principe, a pour effet 
. L’Âme et la Musique, op. cit., p. . 
. Stendhal est prêt à tout pour « faire durer » ses fi ctions, leur épargner un vieillissement 
prématuré, et notamment à effacer le dernier chiffre des millésimes (ORC, p. ) ou encore 
à affi cher (à feindre) l’amnésie des dates comme au début de Lucien Leuwen). 
. « Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m’empêcha de me suicider » (OI, 
p. ). 
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d’ancrer la chose littéraire dans le champ du plaisir. Barthes, de son côté, a 
postulé ce double scandale dans un micro-dialogue qui n’est pas sans faire 
songer au style éristique de Stendhal : 
Autre jouissance (autres bords) : elle consiste à dépolitiser ce qui est apparem-
ment politique, et à politiser ce qui apparemment ne l’est pas. – Mais non, voyons, 
on politise ce qui doit l’être et c’est tout. 
Certes, l’effet redouté (prétendument redouté) du coup de pistolet est celui 
d’un « écart », d’une dissonance censée s’arracher sur fond de ton aimable, et 
Beyle est supposé nous laisser déconcerté. Mais il faut compter avec un paradoxe : 
c’est que, dans l’univers beyliste, le/la politique n’est pas le « coup de pistolet », 
mais le « concert » même. Stendhal ne sait que trop que le discours politique est 
une triste musica mundana, avec ses scies, ses antiennes, sa liturgie mécanique 
(« Louis-Philippe / Voleur »), les refrains et les « tartines » de la parole-propa-
gande. Beyle conteste – de quelque camp ou clan qu’il s’agisse – les discours 
« à coup sûr », les journaux pourvoyeurs en prêt-à-parler, aime «  le beau mot 
de paradoxe » et ceux qui refusent (fût-ce mentalement) de dire amen.
Scandalum magnatum
Le « couac » marque, à la fois, chez Stendhal, une scansion et un scandale, il 
vient couper le concert-consensus social. Le grand « Pan » fi gure un enjeu 
vital : un ennui mortel pour la littérature, un risque de mort pour le littérateur. 
Comme une attaque d’apoplexie (apo : extrême + plêssein : frapper). Comme 
un ictus, un coup apoplectique au milieu d’un bal. Ou dans la rue Neuve-
des-Capucines. Comme un coup de pistolet au milieu d’un boulevard (ainsi 
meurt le modèle du Rodolphe Boulanger de Flaubert). Le « coup de pistolet » 
représente un scandale absolu, étymologique, il est, il menace d’être, à la lettre, 
ce qui fait tomber. C’est ici le moment de revenir sur le titre donné à ce texte, 
et sur le nom même de celui qui en est l’objet. C’est un titre-pétard, du genre 
. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, , p. . 
. On pense au marquis de Sanréal : « il n’entendait jamais nommer Louis-Philippe sans 
lancer d’une voix singulière et glapissante ce simple mot : voleur. C’était-là son trait d’esprit 
[…]. Lucien fut choqué de l’éternelle répétition et de l’éternelle gaieté » (ORC, p. ). 
. « quant à moi, je l’ [Madame de Nintrey] aurais toujours prise pour une sotte, sans 
toute l’affectation qu’elle met de temps à temps à soutenir des paradoxes. / À ce beau mot de 
paradoxe, tout le monde a voulu prendre la parole… » (VF, p. ). 
. On pense à la fausse alerte du Rouge : « le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba ; 
on fut obligé de l’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un événement désagréable. / Mathilde 
ne s’en occupa point. […] / Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui 
n’en était pas une, car le surlendemain le baron parut » (ORC, p. ). 
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de ceux que Stendhal affectionnait – mais on sait, comme le confi rme Lamiel, 
que les pétards peuvent être mouillés, ou piégés. Doit-on lire StINdhal ou 
StANdhal ? C’est un sempiternel schibboleth. Cet « épi » hébreu a joué, on 
le sait, un redoutable rôle de discrimination ; les gens de Galaad reconnais-
saient ceux d’Ephraïm en fuite à ce qu’ils prononçaient [sib], ce qui entraînait 
leur mise à mort. On n’en risque pas tant en prononçant mal « Stendhal », 
si ce n’est une mise à l’écart des happy few. Une lettre de Beyle à Adolphe de 
Mareste fi xe apparemment la « phonie » : « Vous allez encore vous stendhaliser ». 
Moralité en forme de paronomase : Stendhal se dit stAN, comme scandale. 
Une telle aubaine, genre aiguille dans la botte de foin – une seule occurrence 
dans toute l’œuvre, aucune graphie « Standhal » sous la plume de Beyle – a 
poussé la plupart des « initiés » à une monophonie dogmatique. Mais l’affaire 
n’est entendue que parce qu’elle repose sur un mal-entendu. Qu’on puisse 
dire « AN » est une évidence, qu’on ne puisse dire que « AN » est une illusion 
(qui sous-estime les perversités de la langue et de Beyle). Les traités de pro-
nonciation de l’époque le montrent assez : négliger l’ambiguïté an/in est un 
anachronisme. Il suffi t, pour s’en assurer, de compulser la Prononciation de la 
langue française au XIXe siècle, dans laquelle « EN, médial » se prononce, entre 
autres possibilités, « tantôt comme an nasal », « tantôt comme in nasal ». Parmi 
les exemples de « an nasal » : stentor. Parmi les exemples de « in nasal », « un 
assez grand nombre de mots, presque tous tirés des langues anciennes ou 
étrangères », « Noms propres » (comme Bensérade, Gassendi), « Noms de pays 
et de villes » (comme Marengo, Marienthal, Struensée), ou substantifs tirés des 
langues mortes ou vivantes (comme dendrophore, pentacorde, pentateuque, senso-
rium ou spencer). Beyle, quant à lui, est sensible à la question de l’orthoépie, 
au point qu’il consulte régulièrement le Nouveau dictionnaire portatif  de la langue 
française avec la prononciation fi gurée de Claude-Marie Gattel ()(OI, p. ), 
et qu’il trouverait bon, parfois, d’« affi cher la prononciation française à la porte 
des églises » (OI, p. ). Mais cette attention normative portée aux « bons 
sons » n’est que le revers d’un symptôme exploratoire et combinatoire, d’une 
tendance à décliner et à épuiser les possibles. À preuve : le fameux stendhaliser 
lancé à Mareste en , semble fi ger la prononciation du pseudonyme, mais la 
même année, et au même destinataire, Beyle parle de « Steindhal » – comme il 
le fait ailleurs. Félix Faure parlera, lui aussi, de « M. H. Beyle (Steindhal) ». Et 
. Juges XII, . 
. Lettre du  janvier . Correspondance générale, t. III (désormais CG), V. Del Litto éd., 
Champion, , p. -. 
. J. de Malvin-Cazal, Prononciation de la langue française au XIXe siècle, Paris, Imprimerie 
Royale, , p. . 
. Lettre du  mai , CG, p. . 
. Lettre à Schmit du  mai , CG, p. . 
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comment prononcer ce nom-là, à la française : Stin ? à l’allemande : Chtaïn ? 
En allemand, le toponyme « Stendal » se dit « chtenn-dal ». Et l’importance qu’il 
faudrait accorder à cette langue est confi rmée par le pseudonyme intégral, 
l’ajout de « Frédérick (von) », prénom germanique terminé par l’élément rik : 
« maître » (comme c’est aussi le cas du vrai prénom, « Henri »). Il n’est pas 
indifférent que l’on retrouve dans « Stendal », fondée vers , la « pierre » 
du scandale. Au départ, la ville s’est écrite « Steinedal », de Steine = « pierres » + 
dal (gothique) : tal (< thal ) : « vallée ». À ce compte, la fameuse lettre « h » dans 
« Stendhal » est moins surnuméraire qu’originaire – et l’on sait que Beyle s’inté-
resse de près aux toponymes et aux patronymes. Steinedal, le « val des pierres », 
est, à la fois, promesse de construction et menace de trébuchement, pierre 
angulaire (de l’œuvre) et pierre d’achoppement. Chtenn ou Chtaïn ? Stan ou 
Stin ? Le pseudonyme le plus célèbre de Beyle est imprononçable, et enferme 
dans un (plus que) double bind. Quoi que vous disiez vous direz mal. Suprême 
ironie, superbe artifi ce d’un auteur qui, par ce jeu, se sacralise, se dote, tel God, 
d’un Nomen innominabile. Rien d’étonnant à ce que certains cryptogrammes 
reposent, comme l’hébreu, sur la dévocalisation : Stdl n’est pas plus parlable 
que IHVH. Même son « vrai » nom, « Beyle », tel qu’il l’écrit dans ses épitaphes, 
précédé par Arrigo et suivi par milanese, on ne sait comment le prononcer (à 
l’italienne ? à la française ?). De ce que la prononciation de « Stendhal » ne se 
confond, ni en fait ni en droit, avec celle de « scandale », il existe un autre signe : 
le rapport ambivalent que Beyle entretient avec ce substantif  (ambivalence 
qui a, évidemment, quelque chose de biblique). Certes, notre auteur rêve de 
. Rappelons, pêle-mêle, que Le National du er avril  parle de « Bayle-Frédéric 
Styndall », que Flaubert, en , appelle « Stindhahl » l’auteur du Rouge (Correspondance, t. I, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. ) et que, plus près de nous, Gracq pro-
nonçait « Stindhal ». Beyle, de son côté, prend soin de noter que, prononcée à l’anglaise, la 
suite « end » se dit ind (ORC, p. ). 
. « Henri » vient de haim = « maison » + rik = « maître ». Ajoutons que le pseudonyme 
intime, « Dominique » < lat. dominus (maître) < domus (maison), en changeant de langue, main-
tient le sens. Il existe, dans l’écriture beyliste, un principe destinal (il importe peu que ce trans-
fert soit volontaire ou non) de conservation interlinguale des signifi cations, que souligne, ici, 
l’insistance du signifi é « maître » (de maison). 
. Comme le montrent Grenoble redevenue Cularo, ou le plébéien Julien Sorel devenu 
« chevalier de la Vernaye », nom qui fait sans doute référence à un possible étymon de «  Ver-
rières », le gaulois vernos = verne, aune ou saule : le faux nom noble proclame (encore) la vérité 
de la naissance, retour du refoulé qui prouve qu’on n’échappe pas à son destin. 
. On trouve, par exemple, le fantôme ou le fantasme du tétragramme dans un croquis 
de Leuwen légendé « la femme par M. de Stdl » (« Le carnet d’Éraste », Association des amis de 
Stendhal, bulletin no , décembre ). On sait que Beyle peut écrire prêtre « prtr », etc., etc. 
. Il y a du théologien en Beyle. Dans la Bible, de part en part, la « pierre (de) scandale » 
est l’objet de « désirs contradictoires », entre précieuse pierre angulaire et dangereuse pierre 
d’achoppement (voir notamment : Esaïe, ,  et ,  ; Luc, ,  ; Romains, ,  ;  Pierre, 
,  ; sans compter la fameuse malédiction de Matthieu, , ). La « pierre » est un objet aussi 
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« scandaliser », comme le confi rme sa façon d’auto-puffer Racine et Shakespeare 
II, en juillet  :
[…] c’est un coup fatal porté aux quarante immortels de l’Académie. Qu’ils 
l’aient senti, et vivement, nous en avons la preuve dans le fait qu’ils ont, en plein 
Divan, gravement débattu la question de savoir si son auteur devait être ou non 
poursuivi pour scandalum magnatum : c’est-à-dire pour avoir mis en doute la supré-
matie littéraire de ces doctes muftis. (PLC, p. )
D’un côté, donc, Beyle peut être fasciné, et pour cause, par le « succès de 
scandale », de l’autre il résiste (et invente des personnages qui résistent) à « faire 
scandale ». Le Journal s’intéresse à « l’art d’avoir des femmes sans scandale » 
(OI, p. ). Il y a, chez Dominique, un désir et une « horreur du scandale » : 
« Cette horreur du scandale est de bon augure »/ « Julien avait horreur du 
scandale et de tout ce qui pouvait attirer l’attention sur lui » (ORC, p. ). Le 
rejet du grossier et du décibélique n’est pas une simple prétérition : Stendhal 
souffre d’hyperesthésie acoustique, a très vite l’oreille « offensée », l’oreille 
« percée » par le « fracas », les cris, etc. Il entretient un rapport ambivalent avec 
le « bon ton », que Brulard prend soin de défi nir : « être de bon ton ou comme il 
faut » (OI, p. ). Cette paronomase, qui en dit long sur le « triste XIXe siè-
cle », tient spécialement à Stendhal (comme l’usage nouveau du mot « con »). 
Enquête lexicologique faite, si la locution « le bon ton » remonte au milieu 
du XVIIIe siècle, la locution « de bon ton » daterait, elle, de , et Stendhal en 
serait l’inventeur ou le propagateur (avec surenchère : « de bien bon ton »). 
Quand « Lamiel est d’humeur sombre, le duc la trouve de beaucoup meilleur 
ton » (OR, p. ), et Lucien Leuwen aime et regrette les « gens de bonne 
compagnie, modérés, parlant d’un ton de voix convenable » (ORC, p. ). 
Est-ce à dire, comme le croit Alain, que le « style » de Stendhal « est à voix 
basse » ? Oui et non. Stendhal, qui y aspire parfois, proteste, souvent, contre le 
« bon ton », le « ton parfait ». Au point de forger de fausses alternatives :
Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement poli, gracieux, d’un ton parfait, faisant 
des croûtes, ou un homme au ton grossier occupé du fond des choses et non de 
la forme, mais produisant des chefs-d’œuvre ? 
Si le « ton » est une mise en « tension » (c’est son étymologie), alors il faut recon-
naître à Beyle, qui écrit au risque et aux limites de l’éréthisme, un perpétuel 
souci « tonal ». Il réussit à mêler le désir du scandale et l’art du faux-fuyant 
(« Vous êtes un chat, je suis un rat »). Le vrai scandale de « Stendhal » est dans 
mystérieux que le Graal – Gracq parle comme d’un Graal de « l’introuvable pierre de scandale » 
(dans Au Château d’Argol ). 
. C’est ce que pense Liéven devant l’attitude de Léonor, dans Le Philtre (ORC, p. ). 
. C’est le scénario diachronique que propose le Dictionnaire historique d’A. Rey. 
. Cité par R. Pearson, Stendhal’s violin, New York, Oxford University Press, , 
p. .
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sa (au moins) double possibilité de prononciation : en sourdine, ou tonitruante, 
« intime », ou « stentor ». « Stendhal » nous condamne à buter, chaque fois que 
l’on prononce son nom. Il nous oblige à renoncer au son mouton. Dans, dès 
son nom, déjà, tout déton(n)e. 
. Stendhal, on le sait, n’aime pas les voix de stentor : « le père Sorel appela Julien de sa 
voix de stentor » (ORC, p. ). 
